Após a inundação de Idalia em Tampa Bay, perguntando por quê

Jan 07, 2024

Existe uma técnica psicológica bem conhecida para lidar com o pânico e a ansiedade; envolve nomear realidades físicas como uma forma de fundamentar agitações mentais. O ponteiro de um relógio. A sensação de suas mãos em seu colo. Os cheiros escorrendo pelo ar. A ideia é que verificar o que é conhecido pode ajudar a acalmar uma mente que corre com catástrofes, com possibilidades, com uma pergunta impossível:

Por que?

Cada vez que nos atrapalhamos com os malditos procedimentos comunitários de um furacão, a resposta permanece indefinida. Por que, novamente, Tampa Bay foi poupada mais do que outras áreas? Por que vivemos assim, num estado de transitoriedade sazonal, prontos para sair a qualquer momento? Por que nos preocuparmos em passar pelo drama de deixar nossas casas quando, durante toda a vida, não saímos perdendo?

Não sabemos a extensão total da destruição causada pelo furacão Idalia, um hóspede indesejado que permaneceu no Golfo do México, despertando novas memórias da mudança repentina do furacão Ian há menos de um ano. Na manhã de quarta-feira, Idalia finalmente se intensificou e mergulhou na região de Big Bend, causando estragos ali como uma brutal categoria 3.

Sabemos que o momento da tempestade lamentavelmente colidiu com as marés altas, empurrando um dilúvio de água potencialmente recorde para as costas das comunidades, de Madeira Beach a Gulfport, a Tampa, a Hudson e a Tarpon Springs. Sabemos que os nossos residentes costeiros estão a tentar secar as suas casas e reconstruir os seus negócios e terão de enfrentar um longo caminho de reparações pela frente. Também sabemos, no geral, que Tampa Bay teve sorte novamente. Sabemos que outros não podem dizer o mesmo.

Estas inundações oferecem uma dolorosa antevisão do caos que um impacto mais próximo causaria. Simplesmente não sabemos quando, ou como – ou por quê.

Estou escrevendo para você do Terrace Garden Inn, na US 19, em Clearwater, olhando para um pote gigante de manteiga de amendoim Peter Pan e uma caixa de papéis e fotos de família. Estamos esperando a maré alta passar para retornar ao nosso bairro encharcado e inundado de Dunedin. Ao que tudo indica, nossa casa está bem.

Este motel não é um resort. É um daqueles espaços liminares nitidamente floridianos onde as pessoas fumam cigarro após cigarro, encostadas nas grades da passarela, antes de chegarem aonde vão. A fila do lobby era intensa na terça-feira, com muitos convidados dizendo que fugiram de casas móveis perto do Gandy Boulevard. Uma mulher com um cachorrinho nervoso pediu um andar alto. Um casal de idosos passou cambaleando pelas portas de correr, deixando cair um frasco de remédio prescrito. O gerente da recepção estava preocupado, tão ocupado verificando a chegada dos hóspedes que não tinha visto as últimas previsões de tempestades.

Todos nós arrastamos nossas vidas a portas fechadas para enfrentar outra rodada de incógnitas tempestuosas. Mais um banquete de barras de granola e pão ensacado. Mais uma noite de apresentadores de TV de capa de chuva nos lembrando de manter a calma enquanto de alguma forma encontramos a palmeira mais horizontal da cidade.

Conhecemos essa rotina cansativa: Observar radares, analisar modelos espaguete, modelos Euro, cones de incerteza. Compras de latas e garrafas, velas e baterias, carregadores e propano. Mover cadeiras e plantas do pátio, fechar janelas com tábuas, encher sacos com areia. Recebendo ordens de evacuação, lutando com a decisão de sair ou ficar. Convencendo um gato a entrar em uma transportadora. Compartilhando memes, abrindo cervejas, encontrando risadas. Agachando-se, vendo as luzes piscarem, marinando no calor e na escuridão.

Assine nosso boletim informativo gratuito Stephinitely

Quer mais de nossos boletins informativos semanais gratuitos em sua caixa de entrada?Vamos começar.

Sabemos que todos têm julgamentos de valor diferentes numa crise. Sabemos que algumas pessoas prefeririam ser varridas do que deixar as suas casas para trás, um cálculo difícil de ser compreendido por outros entre nós. Sabemos que aqueles que evacuam às vezes se sentem tolos depois de se prepararem para um apocalipse e encontrarem pouco mais do que fortes chuvas de verão.

Mas já que estamos nomeando coisas que sabemos com certeza, aqui vai mais uma: acho que muitos de nós conhecemos uma verdade mais profunda, algo que nos faz visitar motéis e abrigos, estocar kits de sobrevivência e prestar atenção.